En cuestión de un par de horas por mi ordenador pueden pasar decenas de archivos, entran salen, unos van aquí otros allí, así ocurre, al final de uno de esos ataques de trabajo acabo quedándome con el resultado y borrando esos archivos provisionales de los que me he nutrido para lograr lo que en inicio me propuse. Uno de los archivos, que eliminé hace unos días, era un simple documento de Word, con extensión doc. Aquella noche, al volver a trabajar con mi equipo, que tiene el Sistema Operativo Windows 7, observé que en el escritorio había un archivo sin icono conocido con extensión doc.


Cuando quise borrarlo obtuve el mensaje: 'No se pudo encontrar este elemento'. Y a continuación 'Este elemento ya no esté ubicado en C:\xxx. Compruebe la ubicación e inténtelo de nuevo'.
Y no había manera.
El archivo en cuestión no se estaba bloqueando por encontrarse en uso por el propio Sistema Operativo, no, por lo que las soluciones de Unlocker no parecían ser fiables, de todos modos descargué ese software, que es gratuito y muy recomendable para esos mensajes del sistema en los que no es posible eliminar un archivo porque se encuentra en uso. Como esperaba Unlocker no funcionó, tampoco lo hizo LockHunter, del mismo estilo que el anterior programa.
Había que empezar a pasar a la artillería pesada: Mi adorada y querida línea de comandos que nunca me ha dejado en la estacada. NUNCA.



Arrancar el Sistema Operativo en modo seguro requiere pulsar la tecla F8 en el inicio, este arranque seguro debe realizarse en modo símbolo de sistema, para llegar a la pantalla negra con texto blanco que tanto repelús parece darle al público en general. Una vez ahí te sitúas con 'cd..' hasta el lugar donde se encuentre tu archivo y después con el comando 'del "nombre del archivo para borrar"'y enter.
Pero la respuesta fue: 'No se puede encontrar el archivo especificado'
Perfecto mochuelo, se te cierra otra puerta, jijiji.
La asquerosa y guarra línea de comandos también me abandonaba, pasa a la lista de graves afrentas de informática muy destacables.
Y ahí estaba yo, con un archivo de 0 bytes, de extensión doc, en mi escritorio, en la desesperación más absoluta y sin magia ya para conseguir desterrarlo de ahí!!! sólo se me ocurrió obviarlo, ponerlo debajo del gadget del reloj!!, como cuando hay una mancha enorme en el sofá y la tapas debajo de un cojín, pero ese maldito archivo en blanco seguía ahí, mirándome… no habia manera y ya no podía más!!
Tenía que lograr eliminarlo, y me lo planteé como un reto.

Estaba claro que se trataba de una especie de caja vacía con un nombre, no había nada dentro de esa caja, el propio SO (Sistema Operativo) no lo reconocía como algo que existiera, por lo que debía llenar esa caja para darle al menos un byte que permitiera hacer el archivo existente. Con Windows no podía lograrlo, al menos no con las herramientas normales del propio sistema. Habría que buscar una aplicación de terceros que me facilitara acceder a ese fichero, lo reconociera, le diera capacidad y lo pudiera hacer visible para el SO. Y esa herramienta vino a mi memoria, se llama Total Commander.
Se trata de un software shareware, que creo que lo empecé a usar desde hace años, allá con Win 3.1, lo que pasa es que después de mucho tiempo ya estaba descartado porque sus funciones las he venido supliendo con el explorador del propio SO o con cualquier otra cosa.
Una vez que en el interface del Total Commander apareció mi querido archivo con 0 bytes le hice un cambio de atributos, le puse que fuera de tipo A, es decir fichero, posteriormenet lo asocié con el Word, y voilá. En el escritorio apareció con el conocido icono de la W.

Entonces con un botón derecho y eliminar, ocupó su lugar en la papelera, y sayonara, baby, como debía ser.

Por supuesto ninguna de estas circunstancias atravesaron mi vida en ese momento, y yo envidiaba a cada una de mis compañeras que llevaban gafas y las guardaban en un estuche fabuloso para hacer educación física, o lucían una escayola maravillosa sobre la que había estampados miles de garabatos abstractos, muestra del más avezado Picasso, aquellas notas de 'ponte bien pronto', esos corazones de bic rojo punta gorda o de los edit negros, qué pasada!!... y luego estaban esos hierritos de los dientes, esas cosas abrazando cada dientecito, como si fueran pequeños insectos metálicos que daban ese toque exótico, la curiosidad que me provocaba cada vez que se reían y yo quería saber más y más de esa cosa que llamábamos aparato.

Primero llegaron las gafas, pero un momento, cuándo tenias 12 años??, no, no, que va, llegaron a los dieciocho, y por casualidad, en una de esas clases que te saltas en primero de carrera, nos fuimos de compras (o a 'golisquear' que sale más barato) al Hipercor, y en la puerta un grupo de señores y señoras con bata nos dicen que si nos queremos hacer una prueba óptica, 'oye, pues claro, todo lo que sea perder el tiempo soberanamente y sin coste alguno'.
Y hete aquí que me dicen que tengo menos agudeza visual que un boquerón.. Frito.
'Pero cómo?? Pretende usted que lea la segunda línea??', 'no, pretendo que leas la última'. Bochornoso momento de inventarte lo que pone en esos palitos confusos y borrosísimos, porque no ponen refranes ahí?, podrías descifrar el principio y así poder acabar la frase y no quedar tan mal, no, debe poner efe, ene, jota y la ese que no es nunca la ese que s un ocho, y cuando estás seguro de que es ocho, pues no, es la ese... cachislamarrrr... 'Deberías usar gafas'. Haremos el pedido a las altas esferas, es decir a la marma.
'Marma, necesito gafas'
Hubo un poco de cara de: 'estodelasgafaslodicesenserio?', pero mi querida marma corroboró mi decadente carencia de agudeza y me instalaron las gafas encima de la nariz una noche de otoño, tras un largo rato de deliberación con el modelo, diferimos en gustos, diferimos en casi todo.
Y salí al mundo exterior.
Y aluciné.
Recuerdo que mi primera sensación fue de extrañeza, resulta que era de noche, y yo descubrí que podía leer todos los rótulos luminosos, TODOS. Sabéis, yo es que pensaba que esos rótulos estaban de adorno, así para dar colores a la ciudad, iluminando, pero que nadie los leía, que todos sabíamos que el bar 'Los Ángeles' estaba allí pero que en realidad NADIE leía jamás los rótulos, al menos de noche. Y no, se leían perfectísimamente, tanto que me pasé el camino de vuelta a casa con la boca abierta leyendo todos los rótulos de sitios que conozco de memoria.
La segunda sorpresa fue que podía identificar las señales de conducir, vale, alguno dirá que cómo cogía la moto si no veía??, pues yo obtuve mi certificado médico de manera legal y sin chanchullos, pagando la correspondiente cantidad solicitada, como todo el mundo, y ahí iba yo, como un topo conduciendo un vehículo. Pero también estaba en la convicción de que NADIE veía las señales hasta que estaban encima, pero encima es que las tocabas si estirabas el brazo. Y no, mira mochuelo, el mundo no es como tú crees que es.
La tercera sorpresa llegó en clase. Lo que se escribía en la pizarra se veía!, no era un tiempo muerto para que yo mirara por la ventana, ni era necesario copiar de mis compas. Aquello se podía leer.
Después de las gafas, y cómo de todo se cansa uno en esta vida, me pasé a las maravillosas lentillas, pero esa historia será contada en otra ocasión.

El aparato de ortodoncia vino tres años después, con 12 años?? No, cambia el orden, con 21. Puedo resumir el aparato de ortodoncia con una definición que os dejará una clara idea de lo que supone: la ortodoncia y sus aparatitos son un invento de la Inquisición.
De los inventos más macabros y sutiles que no una mente perversa cualquiera puede inventar, no, sólo las mejores de las peores. Con el estupendo aparato de ortodoncia perdí más kilos que con un mes de dieta a base de agua y limón, porque dejé de comer, de reír, de hablar y de realizar cualquier movimiento que implicara una leve muesca bucal. NADA.
Recuerdo con claridad diáfana como en la sala de espera del señor Menéndez (el médico) yo veía a niños, muchos, niños de esos de 12 años, enanos pequeñísimos, mascar chicle!! Con todos los brackets, esos hierros dolorosísimos para mí y ellos con el chicle, el dolor gratuito y aquello me desquiciaba aún más, si yo no podía ni beber agua!!, y ya me petrifiqué el día que una mamá le daba un bocadillo de jamón a un chico en la consulta y le insistía en que debía lavarse los dientes antes de entrar, sí, he dicho jamón. Yo siempre entraba con la misma cantinela: 'quítame esto ya!', 'no, aun no, abre, cierra, ... aprieta... pero aprieta más.. Humm, aun no', 'cuanto falta?', 'un poco', 'un poco es un mes?', 'hummm... no, un poco es un poco más'.
El poco fueron dos años, curiosa manera de contar el tiempo la de Mario, mi ortodoncista, en ese poco tuve que quitarme cuatro muelas, conocer todas las variedades de cera, todos los grosores de hierros de sujeción, todos los colores de gomas inimaginables y esos elásticos maravillosos que iban de arriba a abajo, que bostezabas y se rompían dándote un gomazo de órdago y cagándote un rato en cosas y personas que ahora no nombraré. La ortodoncia, una experiencia única, hablaremos de ello en otra ocasión, puede ser muy enriquecedor.

La escayola llegó hace sólo un par de años, cuando las tres décadas ya se han posado en mí. Voy yo con unas chancletas, en un lugar rellenado de piedras sueltas, para una ocasión de fiesta medieval y me doblo el tobillo oyendo un 'crack' muy desagradable.
El dolor.
Recuerdo el dolor en su extensión plena y auténtica.
Las lágrimas me corrieron por la cara como dos ríos, me arrastré al primer lugar apropiado, un sillón de masaje de un stand de la feria de muestras que estaba junto a mi posición, lo alcancé dando saltos como un gorrión.
Una vez que el mareo me dejó respirar con normalidad de nuevo, me dirigí a mis ocupaciones normales, pero no podía, algo iba mal en mi tobillo, lo miré así de soslayo y nada parecía diferente y yo tenía muchas cosas de las que ocuparme. De todos modos pretendí seguir mi ritmo normal. Pero al coger el coche noté algo extraño, el pedal del embrague no iba bien!!, pero un momento, lo que no iba bien era mi pie. Me fui al centro de salud, en primera, porque no podía cambiar de marcha, a pata coja llegué hasta la puerta del médico, le expliqué, tobillo, se dobló, nada serio... al tumbarme en la camilla y colocar los dos pies juntos (yo, alma de cántaro, no se me había ocurrido hacer esta compleja prueba comparativa) caigo en la cuenta de que el izquierdo tiene un grosor levemente mayor que el derecho (levemente es que no se distinguía lo que denominamos pie propiamente dicho de lo que podríamos llamar tobillo), y el tobillo o esa parte amorfa,es recorrida por una tira morada como un lazo. Esguince con rotura de ligamentos, claro mochu, ya que haces algo, lo haces bien, tú nunca a medias tintas. Venda, escayola, escayola de nuevo y rehabilitación, total: 54 días de baja, unos bíceps que ríete de Stallone y una 'mala follá' a espuertas cada vez que en mi camino se cruzaba un escalón, un tranco, una cuesta y en general casi en cada momento de esos días, pido disculpas sinceras, entenderme, no era yo, me habia poseído un alien con forma de escayola, por cierto no la pinté, la odiaba tanto que ni la miraba...

Haciendo un análisis objetivo, me pregunto qué vería de interesante en estos tres hechos a la edad de 13 años, edad en la que ya empezaban a pigmentarse mis gónadas, qué cosa mágica escondían para mí estos tres incidentes, por no decir accidentes, que me hacían desear poderosamente que me ocurrieran. Lo curioso es que el otro día, por casualidad, alguien me comentó que a esta edad, deseaba tener gafas... y entonces descubrí, con MUCHO alivio que esto le pasaba otros también!! Suspiré, respiré y me tuve que reír, si es que no somos normales, nadie nadie!!

El destino quiso que hace unos días no consiguiera imprimir con la calidad que suele hacerlo, de hecho manchaba el papel con unas tiras azules nada deseables. Abrí la tapa de la impresora, metí la nariz y comencé a mirar para descubrir que los rodillos se habían manchado como si ellos también tuvieran como misión imprimir en azul!.
Procedí a retirar los cartuchos y hacer una limpieza a fondo de todo, en eso estaba, ocupándome de cada rincón, de cada pequeña mancha, de todo ese interior plastificado, cuando en mis manos cayó, sin saber ni de dónde, una tira, sí, una tira de plástico flexible transparente con un orificio en cada extremo. Uno de ellos con un diminuto muelle enganchado a este agujero, en el otro extremo se podía apreciar una escala dibujada con unas líneas que medían espacios menores que un milímetro. La tira no estaba rota, era simplemente una pieza que yo no sabía como había ido a parar a mis dedos, cómo había caído sin más de alguna parte desconocida. Miré como pude el interior de la impresora, traté de determinar de dónde podía provenir tal cosa. Ni idea, la verdad. Entonces pensé que ese trocito de plástico no debería ser muy importante, sólo una pieza más, que lo mismo no se usaba mucho, o quizá nada. Así que mandé una impresión de prueba, y entonces el carro se desbocó como alma que lleva el diablo y comenzó a golpearse a cada lado con la intención manifiesta de salirse de allí!! Me metí debajo de la mesa, lo confieso, porque el ruido era atronador, golpes y chirridos y además gotas de tinta despedidas por todo el entorno (inclúyase la inmaculada pared color crema de mi despacho). Debajo de la mesa tiré del enchufe (única manera de parar el engendro infernal) y me quedé pensando que esa tira debía ser una pieza un poco más importante de lo que en principio pensé.

Primero debía identificarla con un nombre, tira transparente de la impresora no me iba a ayudar para descubrir cómo colocarla, comencé una intensa búsqueda de imágenes por Google, poniendo "tira"+"impresora" y en la primera página apareció algo muuuy cercano a lo que yo tenía en la mano, que entonces supe que se llamaba: encoder strip.

A partir de ese momento sólo me quedó averiguar cuál era la función y propiedades secretas de dicho artefacto, que se vendía suelto para algunos modelos de impresoras, sobre todo plotters. Pues la función es la de orientar a los cabezales para que sepan el punto exacto donde deben empezar la impresión, por eso tiene esa escala pintada, los cabezales ruedan sobre la encoder strip y se posicionan perfectamente en el principio o el final de la línea de impresión. Una vez averiguada la función quedaba saber dónde demonios iba colocada. Necesitaba un despiece de la Canon Pixma 1700, pero no encontré nada de nada, todo lo más algunos modelos antiguos de Pixma que me orientaron sobre donde debería empezar a desmontar. Si alguien está especialmente interesado puedo mandarle unas instrucciones específicas, adelanto que desmonté el extremo delantero izquierdo, dejando acceso para meter la tira y valiéndome de unas pinzas pude colocarla en unos soportes metálicos que me imaginé, valían para eso. Uno de ellos enganchaba la encoder strip directamente, el otro, el de la izquierda, lo hacía con el muelle. Hay que tener en cuenta que si esta tira no está perfectamente vertical, el cabezal no la leerá bien, con lo cual se volverá tarumba y te tienes que meter debajo de la mesa. Otra cosa MUY IMPORTANTE es que no debemos manchar la tira y por nada del mundo en el extremo de la escala, dejará de funcionar y... tendremos que meternos debajo de la mesa.
Reconozco que colocar la encoder strip requiere de paciencia, calma y buen pulso, también de cierta valentía porque vas a ciegas, dado que no hay información para modelos actuales sobre este accesorio. Pero sin él no podremos imprimir, cosa que ya he vuelto a hacer sin problema alguno... y sin tener que meterme debajo de la mesa!!!