El protocolo a seguir era este: yo me desplazaba a patita desde mi casa hasta el bar del pueblo, un coche de la autoescuela nos recogía y nos llevaba a otro pueblo que dista unos sesenta kilómetros y allí hacíamos las prácticas… por qué allí?, pues porque allí es donde nos examinarían, tratándose de un municipio más importante, en él se realizaban y se realizan, las gestiones más importantes, hospitales, carneses, haciendas y cosas de esas, papeleo que lo llaman. Yo de paso, conocía un pueblo más, que para todos mis compañeros de volante era muy popular y para mí era absolutamente nuevo. Pero eso lo supo mi profesora cuando nos dijo, pues los exámenes empiezan en 'Las Vegas' y ya por donde le parezca al examinador. Y yo puse cara de berenjena preguntándome: hasta Nevada (USA) hay que ir?... y ella me dijo: no eres de aquí, no?, no.
Mis compañeras de conducción eran tres señoras con una edad proporcional a su peso, es decir, mayores y gorditas. La velocidad punta alcanzada con la más atrevida fue de 70 km a la hora. La velocidad media de crucero iba sobre los 50 km por hora. Entonces llegó mi turno. Sabes conducir?, pero qué pregunta es esa!!, no, por eso estoy aquí, mi profesora, me miro como diciendo aquí se impone una colleja: no, lo que quiero decir es si has conducido alguna vez, si sabes meter las marchas, que son esos pedales, cómo funciona básicamente un coche. Ah! Eso… no, no, nada de nada, yo ni siquiera sabía que había más de un pedal ahí abajo. Vale, mejor, sin vicios y a cero.
Me explicó, todo, cada una de las cosas extrañas y casi mágicas que el coche guardaba en esas entrañas interiores y me detalló el sorprendente movimiento de esa palanca, la de la caja de cambios. Y ahora arranca y vamos, sigue los pasos que te he explicado. El primer arranque fue nulo, tuvo lugar el típico salto de caballo desbocado del motor al intentar soltar demasiado deprisa el embrague, calado que lo llaman finamente. El segundo intento tampoco fue muy bueno, pero a la tercera, como mandan los cánones aquello, que creo que era un Renault Clio, se puso en marcha, las señoras mayores aplaudieron, SIII!! Qué sensación, qué hormigueo en todas partes, esto lo llevo yo!! Dios mío, saltemos por las ventanillas!!.
Circulé por una vía de servicio, me indicó mi querida profesora que metiera la segunda marcha, y tercera y acelerara y de repente estaba en eso que se llama autovía y cuarta y quinta!!! Y yo sólo pensaba que hasta ahí podría llegar, porque no recordaba la forma inversa de las marchas y que en cualquier momento tendría que decirlo, pero fue mi profesora la que habló: 'A esta no le va a dar miedo correr', cuánta razón en esas palabras sabias tenía ella y sin saberlo.
Me cambiaron de compas de conducción porque mi horario fue modificado y mis nuevos compas eran dos chicos de mi edad, que ya llevaban un montón de clases más que yo, pero que parecía pacientes conmigo. De todos modos yo iba avanzando con mis clases y las frases de mi profesora pasaron a otras, como: 'levanta el pie del acelerador que se te ha dormido', o 'nos hemos dejado 10 euros de goma en ese aceleroncillo que has dado' y luego estaba la prueba de fuego en la que caí varias veces, iba conduciendo y con una carpeta muy hábil me tapaba el espejo interior y me preguntaba: 'de qué color es el coche de atrás', 'blanco' contestaba yo, con la probabilidad de mi parte, porque siempre eran blancos, pero no, si había coche era rojo, o negro. 'tienes que mirar los espejos', 'si los he mirado', rayos catódicos de los ojos de mi profesora… sonrisa apaciguadora por mi parte.
Conducir consistía en adquirir movimientos reflejos, con manos, pies y vista, era combinar la destreza y habilidad con la agudeza de los sentidos. Era controlar luces, sonidos, giros, presiones, velocidad, precisión y minuciosidad… y además los espejos!!.
Pero tras siete clases dije que me quería examinar, mi profesora me obligó a dar una clase más, lo hice, pero decidí que ya era inexorable, que quería tener mi carnét de conducir, mi licencia para dirigir vehículos a motor.
Bien, pues la semana que viene, el jueves. Aun falta una semana para eso!!. Pues tendrás que ser paciente, puedes dar clases mientras. No, no, esperaré.
Cuando regresé a mi casa, en la puerta aparcado, esperando el momento , ese gran momento, estaba Forfi.

Había un autobús que recogía a los gélidos paisanos a las cinco de la mañana, perdón, preguntó el mochuelo en ese momento… esa hora existe?, sí, sí que existe y ya están las calles puestas. Y luego estaba la dificultad añadida de decantarse por los medios de desplazamiento limpios y sanos, la bicicleta, pero no estoy aun por jugarme la vida, ascendiendo unas cuestas con desniveles de doscientos metros en seis kilómetros, que bajo como el rayo, pero subir… para los valientes. Así que tampoco. Y el mochuelo volvió a preguntar… entonces, cómo lo hacéis? Pues autostop!, vengo de la urbanidad más extrema. De las selvas de semáforos y las alfombras de asfalto, se me dibujó una especie de mueca en la cara… están locos estos velezanos. Así que volví a preguntar… pero cómo se hace para diario? Ah! Te tienes que sacar el carnét de conducir. Pues nada, a la autoescuela, y volando, por favor.
Mi primera clase de ese desconocido mundo de la conducción se me presentaba muy interesante, con mis libros que olían a nuevo y rodeada de personas con las que tendría una oportunidad de aprender, hacer amigos e internarme en los desafíos del volante, de los complejos algoritmos de guiar y pilotar un vehículo!!, entonces alguien levantó la mano, oh! Una pregunta!! Qué interesante!!, a ver maestra, cuesta ascendente, es p'arriba o p'abajo?? Y en ese justo momento, en ese justamente decidí que no iría a más clases.
Me compré un dvd para el ordenador con muchos test y videos y me metí en mi casa, con mi pc cochambre, uno que monté a partir de un ataque de cabezonería, pero esa es otra historia que será contada en otro momento. Me sentaba con el convencimiento de que aprendería y aquello sería muy interesante y divertido y al poco me daba ganas de comer, de ver la tele, de leer a Nietzsche y de retomar la idea de desplazarme en bici. Y el tedio me poseía. Aquello me resultaba completamente absurdo!, no había lógica, ni razonamientos cabales, era un castigo infernal y sin sentido. Pero tenía que hacerlo, era necesario, así que después de respirar hondo y dejar de poner los ojos en blanco volvía a la pesadilla narcotizante de la teoría de la conducción. A las dos semanas volví a la autoescuela: hola, que quiero examinarme, pero, perdone, usted no tiene matrícula aquí, sí, sí que tengo, ah! Pues es verdad, como no ha venido a clase… sabe que puede suspender si va a hacer la lotería, no?, sí, ya. Sabe que sería bueno venir a clase, sí, sí… puede apuntarme para el próximo examen??, claro, claro, como quiera. Y fui. La gente estaba allí con esa risilla nerviosa, porque hacía un frío del carajo y porque íbamos al patíbulo. Me enfrenté a mi examen, la idea con la que yo me había planteado dicha prueba era la siguiente: lees las preguntas, luego en una segunda lectura las contestas, y exactamente así lo hice. Las leí y las contesté del tirón, ni segunda lectura ni tonterías, y cuando acabé levanté la cabeza para descubrir que nadie había entregado nada aún. La velocidad me pierde… y entonces estuve contando las vocales de mi nombre, luego las vocales con acento de la primera línea de texto, luego conté las 'jotas' y las comparé con el número de 'bes', y luego dejé de hacer el pato y decidí entregar el examen aun a riesgo de que alguien me dijera que no podía hasta que alguien más lo hiciera. Pero no me dijeron nada.
A la salida la gente decía números, yo estaba con la convicción de que se trataba de esa gente que se examinaba de camión, con fíjate tú que montón de preguntas!!, y no… eran los números de los test. No hablé con nadie, no conocía a nadie y me apoyé en una esquina a dejar pasar el tiempo de espera de no sé qué extraña cosa, hasta que apareciera el señor de la autoescuela y me devolviera a mi casa. Y el señor se hizo de rogar, pero apareció. Y traía una nota en sus manos, y la gente que había venido conmigo en el coche se arremolinó a su lado, éramos cuatro. Todos suspensos dijo, menos mochuelin, una chica dijo algo así como: no es justo, ya es la tercera vez que vengo y he ido a clase todos los días. Pero el señor le dijo que había que estudiar más y preguntar todas las dudas que se tuvieran y que no se preocupara que lo conseguiría al final. Y que yo podría ahora pasar a la parte práctica y me imagine en un videojuego en el que había superado la prueba de matar al supermalo malísimo y ya estaba en ese nuevo nivel desconocido y por supuesto mucho más edificante.
Cuando llegué a casa cogí un hilo de pescar y colgué el dvd de los test en la terraza, al sol, que sufriera las inclemencias del día y la noche y pagara con sus ralladuras y decoloraciones cada uno de los minutos que me había hecho sufrir!!